Город, где смешаны сказка и быль

Владимир СВЕРКУНОВ

В этом городе мысленно каждый из нас уже бывал. И когда оказываешься в нем, возникает впечатление, что попал в «декорации» толстовского «Золотого ключика». С холмов ярусами «спускаются» дома, и многие из них выдержаны в типичном южно-итальянском стиле: двух- или трехэтажные с просторными террасами.

Чудо святого Януария

Это, что называется, фасад города, который предстает взору со стороны Неаполитанского залива, когда прибываешь сюда на пароме с островов Искья, Капри или Прочида. За ним - лабиринт многочисленных узких улочек, где соседи, высунувшись из окон, громко делятся друг с другом новостями, жалуются на любовные неудачи, а заодно проверяют, высохло ли белье, развешанное на натянутых между домами веревках. Вполне возможно, что сверху на вас обрушится «водопад»: какая-нибудь хозяйка без тени сомнения и стеснения выплеснет из тазика жидкость после стирки.

Возможно, в этой шумной и безалаберной непосредственности и заключается прелесть Неаполя. Его жители любят устраивать различные праздники, которые носят массовый характер. Кажется, что все население, а здесь живет более 1 млн. человек, выходит на улицы. Один из самых известных - фестиваль Святого Януария, который является покровителем города. Его днем считается 19 сентября, но праздник начинается за три дня до этой даты и продолжается до ближайшего воскресенья. Поэтому если она выпадает на понедельник, то фестиваль может продлиться 10 дней!

Считается, что впервые фестиваль был проведен в конце XIV в., когда загустевшая кровь святого, хранившаяся у местного епископа, стала жидкой в годовщину его смерти - 19 сентября: Януарий был казнен за веру в 305 г. при императоре Диоклетиане. С тех пор неаполитанцы каждый год вспоминают это чудо и организовывают пышную и величественную религиозную процессию. Тысячи горожан поют, кричат и молятся массивной статуе святого, когда ее торжественно проносят по всему городу. Но самое главное происходит на службе в соборе. На глазах присутствующих свернувшаяся кровь Януария превращается в жидкость. Научного объяснения этому чуду до сих пор так и не найдено. Превращение происходит не только в сентябре, но еще в мае и декабре, когда, пусть и не столь роскошно, также отмечаются дни святого.

Магическая метаморфоза за последние 600 лет давала сбои всего несколько раз. Неаполитанцы считают это дурным знаком, сулящим беды. В 1527 г. город, так и не дождавшийся чуда, был опустошен эпидемией, жертвами которой стали 40 тыс. жителей. Кровь не стала жидкой и в 1980 г. накануне происшедшего на юге Италии сильнейшего землетрясения, унесшего жизни 3 тыс. человек.

Особенно важно для Неаполя покровительство святого сейчас, когда ученые все чаще говорят об опасности нового извержения Везувия, которое может оказаться во много раз сильнее катастрофы, погубившей в 79 г. города Помпеи и Геркуланум. Вулкан находится всего в 12 км от юго-восточной окраины Неаполя и это, безусловно, накладывает отпечаток на жизнь города и его обитателей. После последнего извержения в 1944 г. грозный Везувий дремлет, но в любой момент может проснуться. Конечно, находиться рядом с таким «зверем» очень опасно, однако неаполитанцы относятся к этому философски: если угрозу нельзя предотвратить, то почему бы не жить так, будто каждый день - последний?! Этим, скорее всего, и объясняется то безудержное веселье, которым славятся неаполитанцы. С приходом тепла все открытые площадки превращаются в места зрелищ и развлечений. На улицах и площадях центра города публика с интересом смотрит спектакли, устраиваемые уличными артистами. И когда они зазывают зрителей, опять вспоминается Карабас-Барабас с его кукольной труппой.

Особенно активны лицедеи во время праздника Маджио деи монументи (Монументы в мае), который проходит каждую весну с 1994 г. Он посвящается определенной теме, и все мероприятия готовятся в соответствии с ней. В фестивале участвуют также городские музеи и даже открываются для посещений частные коллекции, и секции музеев, в которые обычно доступа нет.

Еще один грандиозный праздник, называемый Шоу пасты, проходит в октябре и посвящен макаронам, - всемирно признанному символу Италии. На площадке в 10 тыс. кв. м располагаются многочисленные кулинарные выставки, устраиваются шоу с демонстрацией различных способов приготовления еды, дегустацией блюд.

Стоит добавить, что в Италии все макаронные изделия именуются пастой, а само слово означает всего-навсего «тесто». Настоящая неаполитанская паста должна быть чуть недоваренной: она нежная и мягкая снаружи, но чуть жестковата внутри. Хотя родина макарон - Генуя, где сохранился нотариальный акт, датированный 1279 г. и подтверждающий существование кулинарного изделия из теста под названием «макаронис», неаполитанцы считают, что на самом деле первыми начали делать пасту жители небольшого городка Граньяно, расположенного неподалеку. Здесь в сентябре ежегодно проводится свой Праздник макарон.

А вот тот факт, что Неаполь - родина пиццы в Италии никто не оспаривает, хотя в последнее время появились сведения о том, что подобное нехитрое блюдо готовили еще в Древней Греции. Но даже само слово pizza - чисто неаполитанское: на местном диалекте оно означает «выхватывать что-то из печи». Считается, что этот незатейливый пирог был изобретен здешними бедняками несколько столетий тому назад и состоял всего из трех компонентов. Горсть муки разбавляли водой из горного ручья и на раскаленном камне раскатывали лепешку, которую смазывали оливковым маслом. Затем поверх наносили немного томатной пасты. Более обеспеченные горожане сдабривали пиццу сыром, грибами и соленой рыбой.

А как коммерческий продукт пицца начала свое шествие две сотни лет назад, когда ее начали готовить в пекарнях. Бродячие торговцы складывали лепешки в высокие медные ящики, которые носили на голове, и продавали на улицах. Часто покупатели были настолько бедны, что брали блюдо в долг и расплачивались за него в течение недели. Поэтому такую пиццу называли «восьмидневной».

Существует два вида классической неаполитанской пиццы - «Маринара» и «Маргерита». Первая названа в честь рыбаков, которые когда-то ели ее на завтрак, а вторая - в честь итальянской королевы, жены Умберто I. По заказу королевской четы, отдыхавшей в летней неаполитанской резиденции, один из известных поваров приготовил пиццу, которая содержала продукты, повторявшие цвета итальянского флага - помидоры, моцареллу и базилик. Блюдо настолько понравилось королеве, что мастер назвал его ее именем. Но если заказать в Неаполе «чистую» «Маргериту», то можно разочароваться: кроме перечисленных ингредиентов да еще теста, она ничего больше содержит. Однако может служить основой для других разновидностей пиццы - с грибами и ветчиной, куриным мясом и рыбой, которые кладут сверху.

Ежегодно в Неаполе проводится праздник PizzaFest, название которого говорит само за себя. Лучшие повара соперничают за звание лучшего в приготовлении национальной «лепешки».
Кроме этого в Неаполе готовят особый кофе: крепчайший напиток подают в крошечной чашечке, рассчитанной всего на один глоток. Славится также неаполитанское мороженое. Здесь впервые соединили три вкуса: земляники, шоколада и ванили, и получилось удивительно ароматное Spumoni.

Язык, который не понимают итальянцы

Принцип смешения характерен не только для местных блюд (кстати, и макароны здесь никогда не едят без соусов, удивляющих самыми неожиданными сочетаниями ингредиентов). Неаполитанский диалект - еще одно подтверждение «разношерстности». Жители города говорят, что их языка не понимает большинство итальянцев, а вот они сами прекрасно улавливают говоры обитателей других местностей.

Этому есть объяснение. Неаполь был основан в VIII в. до н.э. греками, затем стал частью Римской империи, а после ее упадка много раз переходил из рук в руки - от Византия до Наполеона, брат которого 9 лет был правителем этой местности. Только в 1860 г. город стал частью современной Италии. Естественно, что многие слова и выражения из других языков, особенно греческого, остались в местном диалекте.

Смешение отразилось и в архитектуре: город застроен зданиями самых разных стилей. На берегу Неаполитанского залива возвышается построенный еще в ХIII в. замок Кастель Нуово, он первым встречает приплывающих морем туристов. Между его башнями втиснулась Триумфальная арка, о которой говорят: если человек пройдет через нее, то сможет добиться многих побед в жизни.
Если посмотреть отсюда на высокий холм, можно увидеть другой замок - Сант-Эльмо, построенный в виде звезды. В этой мрачной крепости в давние времена держали узников.

В Неаполе располагается крупнейший в стране Музей античного искусства, основанный еще в XVIII в. Здесь представлена обширная коллекция предметов искусства, созданных в период расцвета Древней Греции и Рима. В частности, демонстрируются экспонаты, найденные во время раскопок трагически погибших древних городов Помпеи и Геркуланума.

Однако самыми известными и значимыми экспонатами этого музея являются произведения искусства, получившие название фарнезских . Это мраморные античные статуи Геркулеса и Атласа, чаша, изготовленная из сардоникса, а также самая крупная скульптурная группа, дошедшая до нас с античных времен, которая изображает, как жестокую царицу ее недруги привязывают к рогам быка.

У Гарибальди украли коня

Если вернуться к повествованию о деревянном мальчике Буратино, то неплохо вспомнить каморку папы Карло. Это имеет самое прямое отношение к Неаполю, который считается одним из самых густонаселенных городов в Европе, где есть откровенно бедные кварталы, а многие жители вынуждены ютиться в тесных квартирках и домиках.

Это, безусловно, провоцирует высокий уровень преступности. Безмятежных туристов, сходящих с трапа парома или комфортабельного теплохода, сразу предупреждают: прячьте подальше ценные вещи, а сумочки плотно прижимайте к телу. Последнее замечание призвано оградить гостей города от «моторизированных» воров: злоумышленник может на ходу вырвать у зазевавшегося путника ценный предмет и скрыться за ближайшим поворотом.

Особенно бдительным, как утверждают, надо быть на площади Гарибальди, расположенной неподалеку от железнодорожного вокзала. По поводу памятника этому борцу за освобождение местные жители утверждают, что только в Неаполе статуя изображает Джузеппе стоящим, а не на лошади. А все потому, что не успел он со своими соратниками войти в город, как у него сразу же украли коня!

Вообще, создается впечатление, что неаполитанцы даже бравируют наличием в городе преступности. И, думается, это не случайно. Здесь еще с XVIII в. существует тайная бандитская организация каморра (уж не из каморки ли папы Карло она пошла?). В отличие от сицилийской Коза Ностры неаполитанская мафия не имеет внутренней иерархической структуры, которая бы координировала действия соперничающих кланов - все они постоянно враждуют между собой, стремясь к лидерству. Сфера их деятельности - вымогательства, поборы на дорогах и городских рынках, открытые акты грабежа и бандитизма.

Некоторые полагают, что каморра прекратила существование на рубеже XIX и ХХ вв. Однако другие считают, что после Второй мировой войны преступное движение возродилось. И если старая мафия господствовала преимущественно в сельской местности, а сами мафиози носили мешковатые штаны и были скромными в быту, то новые группировки стали строиться по подобию американских гангстерских банд. Их вожаки грабежом и торговлей наркотиками накапливали капиталы и вкладывали их во вполне легальные предприятия, причем не только в игорный бизнес, но и в промышленность, строительство, торговлю недвижимостью.

Но даже в конце 1980-х - начале 1990-х гг. неаполитанская мафия проявляла преступную активность, предприняв серию террористических актов в ответ на преследование правительством крупных фигур каморры.

По данным итальянских спецслужб, сегодня эта преступная организация насчитывает 126 кланов и около 6200 членов. А германская разведывательная служба установила, что каморра на рубеже тысячелетий начала «поход» на Восток, в частности, указывается, что в Польше уже создаются опорные базы неаполитанской мафии.

Но Неаполь дал миру не только жестоких преступников, но и людей, которые обогатили мировую культуру. Достаточно сказать, что уроженцами этого своеобразного города были оперный певец Энрико Карузо и киноактриса Софи Лорен, художник и скульптор Бернини и даже основатель Одессы Иосиф де Рибас, в четь которого названа знаменитая улица Дерибасовская. В античные времена здесь жил римский поэт Вергилий, а в эпоху Ренессанса - выдающийся художник Караваджо. И почему бы не присоединиться к этой компании (кстати, провинция, столицей которой является Неаполь, почти так и называется - Кампания), побывав в городе хотя бы один раз?!